當愛已成往事
聞風
(上海作家）
沉沉的夜，寂寥地漂浮著。
黯夜的醉，沁人心扉。她輾轉著，不敢抱著自己睡,會很疼很疼……像這樣已經很久了。她沒想過自殺，因為很愛著很愛著自己，就像那個男人對她說的：“我只愛我自己。”她相信再大的傷痛也會成為過去。那男人丟下她，大約知道她是這麼堅強的人。
然而，當夜的重量壓來，排山倒海的思念，侵噬著她像是逝去了的軀體。外面的世界靜止了，真真假假的人變幻做一場鬧劇，竄過來跳回去，雜拼雜湊地轟烈，倏忽，又嘻地笑著她晃過去，再過去，她見不清了。
——今天，是他和那女子離開的第二天。
現在該是幾點了呢？她的胃開始痛了。冰箱裏只有一包快要過期的速食麵。什麼時候買的呢？大概是幾個月前吧。——倚敏買了好多食物來充實她的冰箱，還取笑她說：“就知道你快鬧饑荒了。”臨津不以為然，她享受著他對她無條件的好，在他面前，她只要雙手接住他的愛，他的疼……
煮好了的面，她只吃了兩口，推開。在衛生間裏，細細地看著自己這張臉，慘慘的白，輪廓頃刻地瘦。——唐勤曾抱怨她臉頰圓了，下巴不尖了……現在這張能讓他滿意的臉，他怎麼不來再看呢？
浴缸裏放滿了水，溫的。她合著衣服躺入其中，一如曾躺在倚敏的胸前，他拿手臂緊緊抱她，告訴她：“我要給你幸福……”她埋進水中，摒除太多因思念絞纏的疼痛。如果就這麼窒息了，世上不過多了個為情殉命的女子……誰又還記得她來？男人都是狠心的。當倚敏也終於棄了她，她切實地相信了。
“我要活……我要活……”
她不會自殺的，捨不得啊。在幽暗裏，注視著自己的那張臉，很美，很美，看得她心動了。這是愛情最美的樣子麼？她孤芳自賞著。
時間在她是荒蕪的，意識抽離出本相被淡漠著。
蛇般地蜷縮進那冰的被窩，是種痛快的寒徹，濕的身體，磨著那柔軟的被褥，隱約地，還有熟悉的味道，是哪一個的？今夜將她引去夢境。
唐勤喜歡她像條美人魚，濕漉漉地抱著她，親她……他眷養著這條美人魚。受傷了才來找她，挫折了才會想起她的好。這個女人一無返顧地愛著他，他最有破綻的謊話她都相信。吵架了她會跑來找他，哭著抱著還想和他在一起。在這女人身上，他切實地找到了男人的自信，齷齪了點。蓄存到足夠的能量，他的翅膀飛走了，帶走了另一個女人。
裹在被褥中的縫隙裏,她感知到自己還是呼吸著的。
跌入柔軟的床，關上夜的燈，也像為她蓋了層木板。她無力地不再跳起，只想說：安息了，世界，我在另一頭和你道晚安……
夢是醒的，重複倚敏對她說過的：“我愛的一直是她，祝你幸福。”——唐勤疲倦地看著她，“我不夠愛你，我只愛我自己……”臨了，他帶著另一個女人走……
“糟了，為什麼我哭不出來呢……”她揪著被褥，奮力地想哭一下子，或許明天再不這樣了。
她記得有次她抱著唐勤，害怕有天失去他，“如果有一天我們中的一個先離開了怎麼辦？還是我一個人麼？又剩下我一個了麼？”唐勤被感動了，緊緊地抱住了她，她聽到了那顆激烈跳動的心，它是熱的，燙的，她情願被這樣的溫度燙傷。唐勤親吻她時，她發現他哭了，那雙憂鬱的眼流著淚。她心疼了，“男孩不可以哭，我情願自己哭，你不要哭，不要哭！”
男人抱著她，一輩子也不捨得再放開。在那樣的動情下，給予的只有一生一世的承諾才能妥帖了。
誓言，誓言，誓言……
他說的是真的麼？變了心的人還會記得自己曾說過的麼？或者，對著另一個人再說一遍。她曾開玩笑告訴唐勤說：“熱戀中不管發下什麼樣的誓言，上帝都不會施予懲罰。因為，他老人家知道一旦他對此認真了，人類就得滅絕。”唐勤皺了皺眉，心上被刺了一下，怏怏的。在他面前的臨津怎麼會說這些自以為是的聰明話？尖銳的女孩。他不喜歡這樣的尖銳，被刺傷的是他。
她大概是已經睡著了，再沒有轉動過來。夜包圍著她，呼哧呼哧地注視著這張倦怠的容顏。舔噬去蕭索……
滿屋子的陽光耀著她。昨夜，她忘了拉上窗簾。
這麼醒來，也是種滿足了。
她覺得自己恢復了些體力，梳洗完了還出門買了些水果和蔬菜。有一點點的餓，又不想吃。她聞了聞蘋果的芳香氣，青澀的。
一夜之間，她不再那樣傷痛了，甚至開始同情那兩個男人了。
唐勤自私得只希望她一無返顧地愛她，即使他並不愛她。她心疼他每個不開心，加完夜班還去為他排隊買早點，只希望他能吃上最熱騰最可口的早點。
倚敏固然寵著她，愛著她，可在她下定決心好好去愛一個人的時候。他卻選擇了一個愛他的人，離去了。
她明白，男人的愛都是自私的。
雜物箱裏堆滿了舊CD。自從纏夾在兩個男人中間，徘徊不去，困惑神傷，很多曾經奉為摯愛的音樂都棄置不顧了。她翻箱倒櫃地去找來，先是一張Queen的專輯。那種激情熱溢，轟轟的鼓聲，仿佛把她的生命也敲出了重量，為之瘋狂……
唐勤是個可憐的男人，他從來不知道他愛的究竟是什麼。對他而言已失去的和永遠得不到的才是他困惑著以為是摯愛的。他給不了任何人幸福。有一次吵架，她幾乎就要脫口而出了，“我真可憐你，可憐你就這麼眼睜睜地毀了到手地幸福！”最終她是沒說，怕傷害了他的自尊心，他敏感，又自尊心極強。
他不會說挽回的話，他不會著急她，他不會……他只會說：“是我錯了對麼？你永遠也不會原諒我了對麼？我真的只適合一個人麼？”
常常她報以希望地等他說些什麼，看著這樣的話，又只能讓淚眼婆娑的姿態瞬間化為冰冷。她知道這個男人沒救了，他居然是個這麼不懂事的孩子。做錯事了，只要在媽媽的懷裏撒撒嬌，滴幾點眼淚，便可以得到所有的原諒。她不忍心拆穿他，告訴他說：“你這樣我很難過的……”男人得逞了，順手推舟地抱過她，然後等她吻他。女人是很好騙的，他一直這麼認為。
她在變冷，在他的胸前，驟然逝去曾一度有過的暖。當兩個有太多雜念的人，尋找擁抱的理由，竟是如此的冰徹心扉。唐勤也感覺到了。但他們仍然緊抱著彼此，說著最動情的的話。
我怎麼就拗不過自己呢？她想不明白她問了自己很久的問題。
她花了很長的時間去為自己做了一頓簡單的晚餐。倚敏很會做家務，尤其是燒菜。他在的時候，廚房是他一顯身手的地方，她是電視機前等飯吃的人。吃完飯兩個人會一起洗碗，她把清水往倚敏身上潑，好像是童年時。
他們很早就認識了，像兄弟一樣相處了許多年。倚敏大學時交上女朋友。他母親有次托臨津替她去給兒子送些衣物，老人家的心思倒是把臨津當作兒媳看。原本他們的關係也一直處於兄妹與戀人的邊緣，兩人心裏都清楚，由著它滋長，轉過身各過各的生活。那天臨津去他學校裏，遠遠地看著一個妖冶的女子抅著他的臂膀，嘻嘻地不知說些什麼。倚敏也是笑著的，並沒有打算推開她的意思。
有些東西即便現在不想要，也絕不讓旁人染指。臨津為此怒火中燒，拉了一下他的袖子，也是妖冶地笑著，衣物故意偏向那女生著的遞給倚敏，“我給你新買的內衣，你試試吧。”那兩人都尷尬地立著，木的。先是那女生走了，臨津不無得意地瞟了那方一眼，痛快地。倚敏的哀愁消逝了，怒，忍著，抿著唇，轉身離開她。
離開……？
是麼，他現如今是毅然決然地離開了。徹底！
那次的“戰爭”破天荒地持續了兩個星期。兩個星期沒有見面，沒有說話，沒有任何消息。最後他是回來了，似乎也冰釋前嫌了。但憑著女子的直覺，她覺得他變了。如果對於過去了的事不再在意，那麼今天拿來談論又有何妨？他不說，一個字也不再回到那女生的身上。她有意詢問探究，仍然毫無所獲。表面上，一如既往那樣親切，親密著，但這個人是離得她遠了。沒經歷過，猜不透這是種什麼情況。
天很快就黑了。
這一天這麼過去，無滋無味。
那棺材似的床，又向她張開了口。她並不害怕，迎了上去，“人都是要死的，活著不過是為了等死。”
一夜無夢。
對面的舊院子裏搬來新鄰居。
清晨的時候她醒來，望著那扇斑駁了的窗，還有那裏新住進來的鄰居。上了年數的人大約都是不喜歡點燈的。晨曦裏的人影黯淡地移過來，挪過去，最後又坐下。老人陷入于沉思中，或許也在想著對面窗裏那個幽靈似的女子。
老人知道她，打從搬來的第一天起，便看見一個目光糜籃的女子從身旁擦過。
臨津沒在意他。她漸漸地開始去遺忘一些事情，木然些身旁會出現的人。她也沒在自己的哀怨裏待著。在想一些事情，還有些事情她想不明白。這個時候任何人都不能打擾到她，她沉醉進了一個虛幻的世界。
老人遙想著那女子，仿佛望到了一段青春。輕風吹過，那雙皺的滄桑的手撫過杯簷，昔日的繁華似錦，化作一潭水，盡了。
黃昏裏，老人走出了那昏暗的屋。在花廳裏，沐著夕陽，曛色籠住他。
臨津轉身時看見了老人，他閉著眼。她想，會不會是自己看錯了？——老人的眼眶周圍灑著淚花……是汗吧。她不打算走，等著他睜開眼看見她，也許會有幾句話的交談。
“小姑娘，你喜歡這個夕陽？”
“因為將盡了，大概就會特別留戀。”
老人開了眼，笑了，蒼老的聲音，每一份力都透著艱澀。
而她的命似乎才剛剛開始。
臨津等著他再說些什麼，她不想這麼就離開。她不想打擾，又迫切逃離這樣的寂靜。
她說：“老伯，你一個人住麼？”
“是啊。”
“讓兒女們照顧不是很好麼？”
“……”老人的臉被掩映了血紅色。有一會兒，才回答說，“最後的時刻只能和自己分享。”
“……沒人明白你麼？”
“這麼哀傷的問題呢……”
臨津倚著石柱子，淺淺地笑著，聳著肩。近來每個小小的動作都會帶動全身，骨，像是隨時會散架。
整夜地，她在電視機前坐著，倚著床。
街巷裏，傍晚時忙碌的做飯聲嘈雜聲都消停了，回歸到了寂靜。我連傷心也只能是寂靜麼？被欺騙的仰或被遺忘的？
短暫的堅強過去後，她開始覺得痛了。也許不該看傷感的片子，至少現在的她不該。但還是看了……
毛巾捂住臉，壓抑地終於哭出來。無聲，沒有眼淚。
她抬頭看鏡中的那個自己。眼眶紅腫了，有些疼痛，仍然沒有眼淚。這樣好麼？
她想逃離，要逃出去！
那兩個棄她的人正逍遙自在著，全世界的人都開心歡笑著，她竟然就此被遺忘。她恨！她佇立在黑暗中，放著Queen的《
We will rock you
》，激烈，鼓動，每陣震耳的鼓聲敲擊著她將要墮落的靈魂。
她望著遠方，沉得黯淡，滲和著褐，攪著，顯出了別種的色調，隱隱的紅……像被隱藏了的熱情。她寬慰了，呢喃著：上天厚愛我，捨不得這麼早給我個定數，他要給我更好的呢……
那斑駁窗裏的燈，也熄了。
唐勤的出差很頻繁，有時候一去便是一個月，聯繫也少。在他的解釋是，如果真的相愛，又何必在乎一，兩個月呢？
他是想告訴她：兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？
現在她覺得可笑了。這個男人連疏遠拒絕都要說得這麼有意境，讓人費心思去猜，以為他的用心良苦。怎麼她全心全意付出的人，對她用盡心機？直到後來她知道，他是和另一個女子在一起，天南地北如影隨形，朝朝夕夕永不分離……騙她說手機電池板沒帶，不能消息不能電話不能……她等，癡癡的等，以為等就可以挽回……因此，她被夢魘纏繞著，恐懼著，不安不放過她。
她都料到了，她有預感，一切都會知道，對他的瞭解比他自己還多。愛一個人到了絕境，甚至於陷阱中找出路，是所有迷戀中的人犯的錯。
又開始痛了，很痛很痛……
要把他從心裏拿走，即使是曾經置於最深處。
分過兩次手。都為了同一個人，或者還有多少個她並不知道的。但她知道是有的，唐勤的秘密太多。她最後對他說：你最大的失敗在於利用欺騙每個真心待你的人！你不相信任何人，你只愛你自己！你自以為愛的是永遠得不到的和已經失去了的！
只是仍然沒說：我可憐你！
臨津知道，當他和那女子最後還是在一起了，感到的再不是悲痛，兩個都被命運打敗了的人，這不是健康的愛情。
她並不是詛咒，甚至沒想過恨。誰都不必恨。
恨沒有愛那麼廉價。
愛情原來不過是兩個的妥協，為了某種交易。
巨大的痛苦來臨之前，最初的反應往往是麻木的，漸漸的，還是感覺到痛了，哀傷了……
倚敏似乎永遠知道臨津什麼時候最需要他。
他的出現，伴隨著的是唐勤的渺無音訊。
青春是輕狂的本錢。
唐勤不見得忠貞得不拈花惹草，她知道他會的。從他那，她學會了這招。他們會彼此無惡不做，但不會彼此欣賞，一味的只是想讓對方知道自己的付出有多大，有多深，有多真……是戀人仰或只是對手？
倚敏來接她，她把腳扭傷了。他說要去醫院看大夫，她說不要……倚敏這個時候沒聽她的，帶著她直奔醫院。
領完藥，倚敏給她買來了宵夜。她假裝在生氣，她不想那麼溫順，至少在倚敏面前不必扮演這樣的溫順。
他用他的手帕給她擦嘴角，面前的這個女孩似乎總還是個孩子，需要人照顧。好像她很勇敢，什麼都不怕，但常常把自己弄得遍體鱗傷。想要得到保護，不過是愛情慣常用的伎倆，各自心裏都明白。愛情會沖昏熱戀中的人的頭，他們即非初戀也非熱戀，無非猜疑著彼此在對方心裏的份量。
臨津總覺得自己有優勝感，她從唐勤那學會了不少。人的狡猾教會她更多保護自己的方法。外傷易醫，內傷難治，皮肉上的這點傷又算得了什麼？倚敏會心疼她。
有一個人心痛她，默默地，已經很多年。
她心裏都明白。還是要再等等，再等等，生命還那麼長，這麼早就確定了下半生，似乎連生活也被剝奪了。她不甘心！
在享受著倚敏對她的溫柔體貼同時，詫異地發現他頸上那泛紫泛紅的淤青。
她驚怔了！或者憤怒了……
“這是什麼？”
倚敏立刻避開了她的目光，看向地面又抬眼望前方，還是不能夠，避不開她的追問。
……
她後來對老人說：“沒有人是簡單的。”
老人幽幽望著，窗外綠意漫溢，夏天就要來了，這個熱情的季節，孩子們每每就在此時道別。
“那時才發覺我早已經在愛著他了。”她說。
“但你害怕這樣的愛……這和你以往碰見的都不一樣。”老人說。
她默然。
“後來他走了，離開了很久很久的時間。然而那段時間裏，我和唐勤在了一起……我是說同居……開始兩個人的生活，像一對年輕的夫妻，只是沒有孩子，只是沒有證書……
於是，再細小的問題都被放大了的來爭吵。他喜歡在臥室吸煙看球賽，請一大堆朋友來家當公園逛，介紹我時只說女朋友，我更像個女傭忙著招呼他的朋友……
——回憶可不是件好東西，它會讓人喘不過氣來。”
……
又是一天這樣過去。
她的生命在晚上10點後復活。
很多人都睡了的時候，她坐在落地窗前，不是浪漫得看月亮，細數多久才可以等到對的人。她拉上窗簾，隔著布簾，貼緊著玻璃，滲透料子還能觸感到夜的冰涼。
一行清淚落下。原本她打算通徹地哭一場。她不想壓抑著，然後發了瘋。失意的女人總有些反常的舉動，或者瘋狂購物，或者墜落……基本上像電影裏拍的遇到個真正對的人概率微乎其微。而況，她目前沒這打算。
仍舊哭不出來。
這才發覺，很早以前她就把對他們的熱望都已經耗盡。
在這一切來臨之前的那段時間裏，她整夜地被噩夢纏繞不清，有一個晚上連做5個噩夢，荒誕不經，醒來最初的瞬間她還記得，再昏沉，複又睡去，忘卻。
但沒因此被放過，還是噩夢。她把這個告訴唐勤，他取笑她說：“看你白天都在想些什麼，別想那麼多啦。”她說：“幸福，只有你愛的人才能給你。”她希望這個男人明白，想他懂得珍惜。
她只能無奈地告訴老人：“他只愛他自己，他不相信任何人，他心裏的陰暗讓人膽顫……我明白他，明白這樣的人的痛苦，想改變他……”
“傻丫頭！”
臨津笑了，不過淒涼了些。
“現在每天我都睡得很踏實，一個噩夢也沒有。睡覺睡到自然醒，還有種幸福的感覺。”
老人撫摸著拐杖，一縷光耀在他椅旁的桌腳。屋裏的一切都在斑駁地落著色，褪去了光華，漸漸熔為泥土的色調，在塵埃中消沉。
“瓷器的精美在於它煆燒的灼烈。”
老人把玩著茶壺，飲過茶，便像是睡著了。
翻開檯曆，細算起來，一個星期的漫長歲月過去了。
也不過才一個星期！
假期將盡。她也將重又步入紛嚷的塵世，複為生存打拼。
都市是森林，她尋找生命的質感。
以往的衣服都顯大了，她考慮著是否該重新購置些衣物。讓何婷陪著？一個人也挺不錯。
何婷看到臨津時她正在和男朋友通電話，最近總有些小彆扭吵不休，也不知究竟是誰的錯。臨津沖她點了點頭，打算笑一下子，看的人只覺得她嘴角動了一下。
公司裏只有她和臨津的關係最接近，臨津幾乎是個獨來獨往的人。她知道臨津在兩個男人中間徘徊，迷惘，不解，私心地她也憧憬著這樣的“運氣”。但眼前只這一個男友都擺不平，倒差不多要被對方擺平了。
生活，工作，如常的繼續。人的七情六欲在嘈雜，喧囂中得以麻痹。
她甚至覺得不該休息那一個星期。人在工作中沒有蘼蕪不明，更多的人在催促，陀螺般的旋轉，停不了，不消停。
中午吃飯時,何婷買了一疊報紙，翻開娛樂版，幾乎被明星的離婚消息占滿。她不無感歎地說：“這是什麼時節啊！”
“自娛，自樂，自作，自受。”
“哈!”何婷白了她一記，發覺她沉靜了，抿著唇時更顯憔悴。
“聽說你減肥成功啦，也教教我吧。”
何婷瞅了她眼，又盯向明星們地離婚案。
“多吃，特別是晚上；少運動，最好不運動……”
“去，去，去……”
一個人還能說幾句玩笑話，境況總還不至於太糟糕。
她不需要再問她的朋友，她知道有些事情封存起了被用來遺忘。她想到了她另一個朋友，在分手了兩年後，仍回到了男友身邊，最近又說是分手了。隔不了兩個星期，還是在往回走。她把這告訴了臨津。
“失去了為什麼還要去找？”
“我也覺得她太不值得。”她更像是在述說她自己。女人難免因為心軟困惑著自己，如果和他分手，那自己會不會……她怕了。
“——這不是健康的愛情，是迷戀，人之所以為之困惑，迷戀的，是因為它本身的不存在。”
她越聽越怕，握不住杯子，一用力，塑膠杯裏的飲料噴灑一桌。臨津抽了多張紙巾替她擦著，“還好衣服上沒弄到。”她想起他並不再為她傻傻的犯錯報以微笑，面對她的撒嬌他沉默以對，她生氣了傷心了再也找不到他，他頻繁地關機，忙碌……
她猜想臨津或者已經知道了，她的幽暗洞悉了一切。
臨津留下加班，何婷被一通電話約了出去。
她下班時，已是9點多了，不能算太晚。雨細細地下著，她記得出門帶傘，每天晚上看天氣預報，不再等候任何一個人的突然而至提醒她的健忘。
夜的上海比白天迷人，各色的人，奇裝異服，或裸露，或張狂，或挑逗……為著吸引的目光擺弄著，畢竟青春。
她在傘下躲著，隔著雨簾縱覽過去，耳旁是手機此起彼伏的響著，眼面前是情侶在相依相偎，濕黏的天，女孩要在男孩胸前溫暖地靠著，男孩輕拍了一下她的頭，空著的一條手臂繞過她的腰，緊緊抱著……車來車往，人們在一瞥之後，盯著手中的機子尋找屬於自己的那份令人羡慕。
臨津終於上了車。她久已離開手機短信的日子了，常常連帶都忘了，今天似乎也沒有。
到她上班的第四天，獲悉何婷請了一個星期的假。
她算算時間，去找何婷。
這個女子在絕寂中生存了兩天，卻並未因此明白些什麼。直到看見她的朋友，眼珠子才轉動了，證明她還是活著的。
臨津被她腕上幾條血痕引去了全部的視線。她眼眶紅腫，佈滿血絲，披散著頭髮，人最蘼蕪的時候都會相似了幽靈。
她說：“我想過很多種辦法來結束，但最後都因為不能延續活著愛他而收手了。你明白麼？明白這樣愛一個人的感受麼？”
臨津的心有一陣的刺痛，心痛她。
當她告訴老人後，老人問她：“那你還相信愛情麼？”
“相信，我仍然相信美好的愛情。”
她後來把這問題問過何婷，她先是沉默，那時她已有新的男友，“人的一生總會遇到一個令你銘記一輩子的人，那個人是最愛的。”
“難道現在和你在一起的人不是最愛？”
“……”
她立刻就要脫口而出了：“那幹嘛還要在一起？”
何婷和唐勤屬於同一類人，把最以為愛的留在逝卻中，品味著那份澀甜，自以為是幸福滿足的味道。
她問老人：“為什麼人就不懂得珍惜手上的啊！”
老人笑了，“失去的還不夠多吧。”
她一怔，卻大笑，乾澀的笑。
那夜，臨津陪著她到天亮，誰都沒有睡。她的抽搐換轉了靜靜的抹淚，臨津苦笑著自己：哭，是因為還有希望。
男人來找過何婷，眼眶也紅過，兩人還抱在一起哭過。臨了，還是分手。
臨津覺得自己麻木，那男子在她看來只有可笑和虛偽，並非將他同唐勤或者倚敏相比的結論。為什麼他不能像個真正的男人告訴這個可以為他連命都不要的女人說：“我愛她，不再愛你了。”如果真的疼惜，就讓痛苦者清醒的明白，這樣糾纏著你來我往，想在沼澤中找出路麼？
老人告訴她說：“當城市要淪陷的時候，有的人頭也不回逃出去了，而有的人終於忍不住回頭看了，因此和那座城一同消逝了。在回顧中，被往事迷住，淪陷。
“孩子，你要記住：過去是歷練，不能成為今天的負擔。”
“被命運打敗的人呢？”
“人不是被命運打敗的，人是被自己打敗的！”
她抿緊著唇，點下了頭。
何婷把她和他的糾結不清歸併去了命運，她喜歡各種各樣的測試，算命，對臨津說：“看，准吧！命運這東西……？”臨津打斷她，攤展開自己的手掌，告訴她說：“這條關於愛情，這條關於生命，這條關於前程。”她將手掌緊握成拳，“它們都只在我的手裏。”
唐勤也是宿命的人，他總說自己的命不好，對很多問題的看法陰暗又晦澀。她更覺得自己是在對他說的。即使唐勤聽到了，也不過是沉默，何婷亦是如此。
畫面被切斷了……她以為在街上看見了倚敏，向左轉，人海茫茫，——那人並非是。
看見了就悸動，也想掉頭就走。不要電影老套的情節，再或者在街上抱著哭。轉過頭，真的看見一個女子被男子抱著，在他胸前哭。
臨津止不住一陣痛苦侵襲。多少個月前，她和唐勤分手，也是那麼樣哭著抱著不想放手，那是她和他第一次分手，或許，早在那時她已經死了，至於後來，後來……不過是因為不甘心，要一個人在寒冷中過完整個冬季……她會怕自己過不了那一關，還有很多很多的問題……他怎麼那麼輕易就放手？
沒經歷過，她還不明白。
“戰爭”結束，他輕而易舉地重新招來她，真相得以掩蓋。她只因失而復得，喜悅又擔心，不提，也許這個男人明白她了，因為有了這次的考驗，他懂得珍惜了，也許他真正愛著她了……
噩夢盯上了這可憐的女人，沖著她微笑。夜晚來臨時，敲她麻痹的靈。有一晚她夢見一個面目猙獰的老男人，在對她說：我終於找到你了……伸出那雙粗鐵樣的手掌鉗住她的脖子，她尖叫無力，以為自己的命就這樣收場……
乍一醒來，驚出了一身冷汗，恐懼，寒徹，透滲過來。
她唯一的念頭給唐勤打電話，——手機關了，家裏電話無人接聽。
這麼晚怎麼不在家呢？
她開始不安，一刻不能停止的猜想，不知過了多久，昏睡過去。她累了，第一次對唐勤有這樣的感受。她預感到了，有什麼事在她轉身後正穩當地進行著。
她開始生病，打點滴，吃藥……醫院是最貼近生與死的地方。左轉，她經過產房，嬰兒的啼聲清晰可聞；右轉，她看見前幾個轉角覆著白布的軀體被推過，刺耳的滾軸轉動聲。
病後的兩個星期，唐勤終於有意無意地讓她知道了一些。所有戀愛中的女人並非瞎子，聾子，只是妥協了也要那種迷惑，眷戀，證明自己的選擇是對的。
她對老人說：“人都到這一步了，還談什麼幸福。”
他身上莫名的香水味，約會的總是遲到而不需要任何理由，不再記得她曾說過的話，有意無意的挑起“戰爭”。最後一次的約會，一切真相終於揭曉。
她還是覺得疼痛，撐在桌上，揪著發絲，“我還是不夠成熟，還是不能釋然的說起像在談論別人的事……他後來勸我說，‘我不奢求你的原諒，只希望你能釋然些。’……呵呵……”
老人說：“我知道你仍然會痛苦不堪，只是驕傲使你不屑於在人前表露。孩子，別把自己繃得太緊了。”
“那不是愛情，只是迷戀。因為自知終會失去，所以迷戀得不肯放手。愛情不是這樣的，不是的……”
“現在你明白了？”
“也許，不，不……”
驀然回首，她發覺倚敏還在。他回來了，他總在她需要他的時候出現。
她去老房子裏看望父母親時，聽說前段時間他出國公幹，下星期就回家。她裝作早已知曉的樣子，異常興奮著。心想：看誰比誰幸福！她甚至有些幸災樂禍那個未謀面的女子了。唐勤給不了任何人幸福，這是她早已下了的定注。
昔日，倚敏的種種好處洶湧而來，她把這歸置為倦鳥歸巢。倚敏是唯一真正瞭解她的人，懂得欣賞她，明白她每個痛處。一切的美好，希望的重燃在那一個星期的等待中得到了昇華，她充塞滿溢寄予給他。
……
“他卻不能回頭了。”
臨津淡漠著嘴角，像是在笑，避開了那方投來的目光。
“那天他回來，去之前我就已經聽母親說他帶了女朋友回來……那時我差不多瘋了，父母親都被我嚇壞了……”
她停止了一會兒，也許新一陣的苦痛襲來，空氣因而也稀薄了，像那個夜晚被鉗住時的窒息，絕望。
“我去了，不顧一切……可能是沖過去的，我不太記得了當時的情形，一切都很混亂。但我知道那時我就像只怪物，每個人都那樣怪異地看著……那女子除此之外還帶著同情，憐憫！於是我知道，她知道我，知道一切……”
她沉默了下去，直到她走出這間陳舊地屋，再沒說過話。或許崩潰在今晚，也許是明晚……
最近總是很忙，工作上的事積壓著湧來。加完班到家，再到上床睡覺，基本都在12點以後。每天都想著有什麼理由可以請假，又十分不情願離開這樣的節奏。甚至有幾天裏，她覺得已經在恢復了，每天她都過得很快樂，再簡單的事她都能找到開心的理由。最重要的是，噩夢再沒有造訪她。
她知道何婷在走回頭路，捫心自問，她何嘗沒想過，可妥協了的破碎了的愛情還能再要麼？背叛的人還能再度相信麼？她相信那男子也不是第一次背叛。
就這樣，在她的恢復和何婷的困惑之間，出現了新的狀況。如果不知道，她就可以這麼開心穩當地過下去，昨天也就遺忘了。她一直是這麼想的。
她回家的時候，見母親有些欲言又止的神情，笑道：“媽，你今天又是怎麼啦？——打麻將輸錢了？我這個月的工資剛領，給你吧。以後多買些補品吃，輸給別人……”
她母親笑眯眯地說哦，卻道：“明天還上班的吧，晚上早點回去啊。”平時總想著多留女兒待會，今天卻變了。臨津覺得奇怪，今天的巷子裏似乎很熱鬧，進進出出些似曾相識的陌生人。
她起先並不在意，她母親進廚房忙晚飯時，她順著窗簾子的隙縫看過去，幾個人嘻嘻笑著朝她曾經過了千百次的弄堂轉進，弄底處一家便是倚敏的家。
她猜想，那些人都是去他家的。
是喜事！她頭一個反應。
這些時日，她何嘗不曾曖昧地猜想著倚敏同那女子感情轉淡……不是她尤其自信她對倚敏的魅力。男人通常是比較賤的，等一段時間冷靜下來，想的會是當初那個落選的。她暗暗迫切這天快點到來。人常常會將自己陷入進退兩難的境地，然後從中抉擇。
聰明人往往避免這樣的抉擇。
當一個人處在抉擇的境地時，他的心態和情緒都是超乎尋常的高亢，仿佛掌握了別人的命運。也因此，徘徊，困惑一陣後，擇其一了，那陣激蕩過去後，發現原來也不過如此，倒懷念起另一個，設想另一個的種種好處。
臨津知道唐勤是這樣的人，但他不會回來找她。可如果是她去找，結果就會不同了。唐勤永遠將自己處在有利境地，他被女人寵壞了。
她忍不住去那個巷口探了一眼，和她猜想的一樣。她想起給倚敏發消息，卻找了半天才想起她早就將他刪了。
她連5分鐘都等不下去，倚敏居然到現在都沒有回她。又10分鐘過去，他還是沒回。她開始憤怒，即使當朋友，也不必這樣！
衝動地，她從一個岔路中拐進去，那有個樓臺。小時候她和倚敏經常爬去那兒乘涼，冬天跳繩子，踢毽子……也是在那她和倚敏有了第一次親吻。那天她不小心摔了跤，膝蓋處一片模糊，倚敏看得心痛，著急，又找不到安慰的話，情不自禁地親了她，她一愣，驟然間不哭了。那年，她12，他15。
從樓臺一個怪異的角度望去，能望見倚敏家後院。上海弄堂房子錯綜複雜，高低不齊，轉幾個角度，往往能望進幾段別樣的人生。
她儘量往樓臺邊沿靠，一條人影在布簾子後面回轉著，幾次將手中的什麼掏出看看，又放進口袋，最後從梯口下去了。她再也望不見了。
此時此刻她恨不能沖過去質問，為什麼不回消息？為什麼？為什麼？她開始打他電話，幾聲之後被按掉。她像是發了瘋，再打，拼命打……關機。她幾乎就要將手機從那窗扔進去，讓所有人都看笑話好了，她全不在乎！
憑什麼她必須在絕境中生存那麼久？每天加班，行屍走肉般穿棱于白天黑夜之間！
而今天，這個男人似乎家裏有著什麼喜事！
那麼剛才他女朋友也該知道他手機持續不斷的鈴聲，也許倚敏不至於絕情，但他女朋友就不見得了。女人在這種事上向來的心狠手辣。
如果不是有個小女孩突然也爬到樓臺上來，嘻嘻著問：“大姐姐和我踢毽子麼？”大概她就從樓臺上跳下去了。那樣的話，倚敏也別想好過。這幾秒鐘的耽擱，讓她恢復了些理智，還擠出了個笑容，“我不會呀，小妹妹自己玩吧。”
到家後她拿起包就走，她父親嚷嚷開了，她母親要他小聲些，還是不及罵出了口：“越來越不像樣了，見我回來就走，賺幾個錢眼睛長頭上去了，以後別回來！……”
她幾乎是沖進老人家的！如果差了一步，當街她就哭了。憑她的傲氣又是絕不在人前哭的。
老人剛躺下，看見她，想是早就預料到的。
這一刻，所有的堅強，驕傲，自尊……一併卸下，在絕望中哭到沙啞，撕心裂肺……
老人默默地撫著她的頭，眼眶也像是溫濕了。
天已經轉熱，炎熱。
颱風，暴雨，交加。
她去公司請了病假。誰都像是看出了她的哀痛，假期的得來出乎意料的容易，即使得不到，她也想好了辭職。
她開始需要時間，需要更多更多一個人的時間。
因為怕形單影隻，她周旋于兩個男人之間已經太久。
用驕傲抑制悲傷，驟然間全崩瓦解。
她終於知道，她確實是輸了，即便連美好也不必留存。
這道理讓她明白得太血腥了些，可終於是明白了。
痛苦過後是淚水靜靜的流淌，一小時，兩小時……眼眶早就開始了脹痛，在洗臉的時候，她屏住呼吸掩埋水中，才觸及，便覺窒息。
膩汗流過她的頸脖，她壓在席子上，臉上是深深的席印，膩膩的汗漬。眼皮子睜開又閉去，空間裏是被時間遺忘的鬱氣。
她想，她只是在感受這生的質地。從來都沒問過究竟是為什麼而活著，這是個蠢問題，她這麼認為。
夏日午後的陽光，毒辣，肆無忌禪，燃著所有有生體。她的領域被重重厚幕遮擋，光線變幻，黯淡，淺藍，還是滲露少些色澤，投影木板上。
她大概睡著了，是汗仰或淚，但睡了。
————
唐勤：“體貼再加包容，我們能做到麼？”
倚敏：“喜歡可以有很多個，愛的只能是一個……”