找對象
——關於愛的隨想
劉虹
(中國作家協會會員)
一
愛,就是找到自己。
找到一面自我的鏡子,一個靈魂的解讀者。
這是人生的一個大主題。按西方的傳說,人到這個世界上來的時候是不完整的,他被分成了兩半;他的一生都在尋找他的另一半——這就是愛情。
而我想說的是,真正的愛情並非只是尋找另一半,而是找到一個完整的自己。
在這個意義上,愛情的定義近似於美——是人的本質力量的物件化。略有不同的是,愛是個體自我的本質力量的物件化。
在馬斯洛“人生需要五層次”——溫飽的需要、安全的需要、尊嚴的需要、愛的需要、自我實現的需要——之中,最上面兩個層次的需要實際上有很大的重合面:
愛情的滿足,是人的最高需要即自我實現中的一個最重要的方面——個性的自我實現。
愛,是彼此最深入、最完整的審美閱讀,和獨特價值的相互肯定。
至於在功名利祿權勢等社會性領域的自我實現,在某個特定歷史時期的某個社會群落中的被肯定,它更多地體現為個體人性中的共性——社會“教唆”和擠壓下集體的、共同的價值取向。
雖然,人性中的個性與共性是相互糾纏、相互作用的,但作為一個身心健康的人,他的自我實現的需要中,更多地是需要作為“這一個”被肯定,是活出一個真實的、獨特的自我,而不是人云亦云地囿于某時某地某個社會群落的評判,甚至於壓抑個性,屈就或迎合庸俗的、短視的價值觀。
因此,愛情,就是發掘個體“人”的獨特的價值與美的兩人共有性;並欲以以身相許、相依為命的方式給予最高的肯定。
因此,尋愛,實際上是在尋美——在愛人的身上找到自己的美;把自我內在的獨特價值通過“物件”(愛人)的肯定而客觀化——亦即物件化。
所以,中國人很準確地稱談戀愛為:找對象。
二
自我實現,作為人生的終極目標,它實際上表現為兩個方面:一個是客觀社會環境中的自我實現,所謂事業上的功成名就,即“成就感”和社會的肯定感;另一個是主觀自我本性中的自我實現,這就是愛情的圓滿——找到一個自身的解讀者、開掘者和鑒定者,一個自我本質的外化物——鏡子似的愛人。
當然,這兩個領域並不是截然分開的,二者有交叉之處,並互相影響——簡單地說,一個有高品質愛情的人,其素質肯定有助於社會拼搏(至少是激勵作用);而一個在社會角色上較成功的人,有更多機會尋求高品質的愛情。當然,我們言說的前提是健康的社會。否則,一個人有可能社會角色越“成功”地搏得功名利祿,反離真愛越遠。
是的,找到一個最接近於自己內在本質的“物件”,此乃人的一生永難放棄的追求。找到了,便實現了人生高層次的滿足。對於絕大多數女性,甚至是最高層次的滿足。
如果未找到,或者遇阻、或者得而復失,將令人痛苦並抱憾終生。這個人即使功成名就、有權有錢,嚴格地說,他仍不能算一個“人生自我實現了”的人。他臨終時,一定是帶著遺憾走的。因為他落空了人生需要不可或缺的一個高層次的滿足。
所以,從這個意義上說,一個人人性的本質最完整、最深刻、最徹底的自我實現,更多地是在愛情領域。在社會領域的被肯定,只是他本質力量的一個或幾個方面,甚至不包括最深刻的方面——自我最真實的面目、人性的最角落的地方、最不為人知的隱秘和趣味、最變化莫測的情緒和念頭等等,只有他的情感物件才能更多地解讀到和評判到。談戀愛,就是在人性最深入、最全面的領域,進行彼此吻合與否、異同各占多少的檢驗過程。
所以,愛情的追求令許多人肝腸寸斷、九死不悔。同時,它成為人類藝術的永恆主題,幾千年來詠歎不衰——從這一點也能證明愛與美的密切關聯。
三
之所以說人生自我實現更重要的是在愛情領域,除了愛情的追求和實踐過程能使一個人的人性得到最深刻最全面的解讀與印證,而且,從動態的角度說,愛情還是一個人人性成長和不斷完善的最重要的學校。
從哲學認識論的角度說,首先,愛情尋求能幫助你在瞭解和探索物件的內在本質時,不斷認識自己;反過來,加深了對自己的認識,又有利於更深刻地認識世界和他人——這是一個良性遞進的過程,主觀、客觀不斷地互相推進,將大大促進一個人人格的成熟。
其次,在戀愛物件相互瞭解和自我認識的推進過程,以及內在需求全面深刻的彼此籲求過程中,有助於調整和矯正自我素質的缺陷——愛情中的人都希望自己更美!這有益於提升人的精神品位。人不可拒絕成長。自我完善與人格成熟是一個人一生的課題。
是否可以這樣說:真正相互愛著的人,是互相砥礪、共同長進的人;戀愛的過程,就是使人性豐滿和完善的過程。
所以,在愛情這所學校�堙A是人性最容易激發出它的閃光的時候;獲得了愛情的人,才能真正體會到人生巨大的幸福感——此乃人生最正面的“高峰體驗”。
而缺乏高峰體驗、以及對其表達的人生,可謂之蒼白的人生,平庸的人生,不善待自我生命的人生。
四
以上,都是關於追求愛情的必要性和重要性。這是出於健康的人性全面發展的角度提出的。那麼,落實到愛情的可操作性,又有著怎樣的路徑呢?
我們說過:談戀愛,就是在人性最深入、最全面的領域,進行彼此吻合與否、異同各占多少的檢驗過程。以比較理想主義的標準,這一操作過程有著什麼樣的基本層面呢?或者說彼此最需要做哪些方面的溝通呢?可以粗略劃分如下:
一是在人格的基石方面——是否具有正直善良、剛正不阿的品格。這�堛熊膘},肯定包括寬容和大度;但不能過頭,否則就成了無原則的“老好人”,所以還必須強調剛正。如雙方吻合,就都是個“好人”。那麼就可以做一般的朋友交往了。
二是在價值觀方面——可分為大的人生方向的選擇,和小的日常生活中的取捨這兩個方面。大的:是否不受傳統觀念的影響,能衝破官本位價值體系的束縛,健康豐富地發展自己獨立自由的個性,求真欲強,看重精神生活,並以追求人格的自我完善和人類自由這一永恆價值作為人生的終極目標,同是一個有信仰、有持守,人生大方向一致的人。小的:指對日常生活中大小事情的決斷取捨。如果以上兩個方面都比較一致(生活小事當然不必太苛求,必須懂得求同存異,互相包容——此為“善良”的題中之義),乃稱“志同道合”,你們就可以做深入交往的好朋友了。但只有價值觀的一致,一般還不一定就能做夫妻。把愛人僅僅定位于志同道合,絕對是個誤區,導致了那麼多“兩個好人離婚”的現象。實際上,彼此能否長久相愛,其中還具有下面將談到的人性中更深刻的性格因素——審美觀念的因素。
三是在審美觀念方面——應分為三個領域:一是“俗”的領域,在生活審美中趣味比較接近,較多的共同愛好和習慣;二是“雅”的領域,在藝術審美中具有同一層次的品位,較一致的鑒賞標準和追求;三是在更微妙的性審美領域,彼此氣質、神態、動態、身態、相貌、氣味以及情感表達和做愛方式的相互吸引和欣賞等等。如果雙方具備這種人性深處的趨近,就堪稱“趣味相投”或“情投意合”,就可以成為情感對象,甚至結合在一起了。
四是在思維方式方面——是否對世界的感知、認知、把握和表達的方式上較一致,掌握超越二元論的認識論,不搞相對主義的詭辯;在表達中所運用的概念、判斷、推理的邏輯能力和語言的修辭能力較同一等等,不至於在思想交流中出現“雞對鴨講”,對話隔膜。如果這個較之情趣審美更精微更難以捉摸的純精神領域,也能達到較高度的同步,就堪稱“心靈默契”或“心有靈犀”了。這是愛情的奢侈品——前提是:如果前面的一、二、三都同時具備了的話。
五是人生的階段性需求方面——是否在彼此相遇時,正好有著較一致的當下階段需求,使雙方的人生軌跡在此時形成交點,很幸運地具有了主觀與客觀的時空的“共在性”,不至於因為相遇時當下需求目標的錯位(比如一個想外出闖蕩世界,一個卻想安居樂業;比如一個已走過了失敗情感的痛定思痛時期準備揚帆情海,一個卻正深陷於愛的挫敗難以自拔無心面對新的情感等等),而使本來大有溝通基礎的雙方失之交臂;即使雙方可能具備了前四個層面的接近,也只能抱憾。
以上只是為了表述的方便,作了這五個方面生硬的的劃分。事實上,它們是互相交叉彼此滲透的;並且也並不一定具有層次間的遞進關係。需要注意:如果不具備最基本的一和二,單獨的三、四、五,在愛情物件的選擇上都是不牢靠的。同時,要強調三的重要性。
五
雖然在所有人的心底都有愛與被愛的渴望,體現了愛情的必要性;以上我們也分析了一般愛情在操作層面的可能性。然而,愛情仍不具有必然性,它在現代社會似乎越來越難以尋覓。如今,市場經濟大潮中泥沙俱下,人們空前釋放了物欲,而人的精神生活包括愛情,愈益萎縮了——許多人在心理上,越來越喪失著愛的能力。
今天,人們說起愛情,無不感慨唏噓,要麼,像是在說一件久違了的奢侈品;要麼,乾脆被譏諷為“不識時務”,追求太虛幻的“傻瓜”。
愛的心理能力的喪失,直接導致愛的行動能力的喪失。正因為有些人在心底已經不相信世間存在著愛,沒有信心去追求愛,繼而,在行為上失去動力,不敢、也不願付出代價去追求愛;有的極端自私者,則一味在愛中索取對方的溫暖與關懷,自己毫不付出。這種因懷疑或過於自我中心而導致的患得患失的心態,首先削弱了尋愛的願望,無異於釜底抽薪;同時又必然削弱了求愛的行動能力,使人們進一步失去愛情操作層面的可能性,甚至傷及愛人。
於是,在情感領域,人們求愛的“標的”越來越低,情感生活的品質也隨之越來越低,“找物件”的條件越來越數量化、乃至計量化。
比如,男人對女人已幾乎不計內在素質的要求,而是一味苛求外在的“養眼”度,甚至可以具體為數位化的胸圍、腰圍、臀圍,以及皮膚的白皙度和身材的高度。而一些女人對男人的要求,更是赤裸裸——與這個人本身已沒什麼關係,無論內在外在,而是只要一個數字:錢!也有看中權的,那是因為它可以通過尋租交換為錢。
對這樣的“愛情”,我曾描述為幾句詩:
不再盟誓,更不手書
不留痕跡,作案般嚴謹
才省略花前月下
又越過信箋上的暗格
如今的你簡約、直捷
未走上心頭,便走上了床頭
不厭其煩的
是對皮膚感覺的研究
咸水津津的典藏漫過臥室
直逼書房裝童話的那一層
天平發達了計量學
一邊是長寬軟白挺塌度女人的肉香
一邊是房車大小錢包鼓癟男人的銅臭
哦,這個數位化時代
無論交易成否都能縮短
皮膚到皮膚科的路程
……
——摘自《愛情》
六
在當前社會愛情領域的這種“變異”,除了社會轉型期人們失去持守,物欲橫流使心靈失序、道德失范等現實原因之外,還有著更深刻的民族歷史文化根源——尤其是在男女兩性情感追求的巨大落差上。
首先,從民族文化的根子上來說,人類文化創造的三個“元精神”——信仰精神(追求永恆價值)、求知精神(追求終極知識)、仁愛精神(追求博愛情感),在我們民族身上只有最後一條還有些影子(但孔子之後“欽定”為國教的儒教,已變味成了假仁假愛),我們尤其缺乏信仰精神!不相信永恆價值絕對真理的終極目標召喚,致使人生失去了“定向器”。而失去了方向的人,最容易為物所役,為欲所驅,過於看重現實物質的滿足而輕視精神生活。作為人類最豐富的精神現象的愛情,在社會擠壓、物質相爭之中,就很輕易地被排斥在了人們生活的視野之外,或者把愛情追求墮落為純粹的性活動。
其次,從價值體系上來說,中國兩千多年的專制極權制度以及科舉制度繁衍而出的官本位社會,將人生的自我實現完全定位在當官掌權上(近年又加上了“錢”字),愛情總是被當作爭權奪利“正餐”之後的一道可有可無的甜品。只有人生大事風調雨順時,愛情才有可能被提上議事日程——但也僅僅是可能。尤其是男人,更是把登科及第、搏取社會功名作為人生的惟一目標。至於娶妻雖也號稱“人生大事”,更多是為了生子以傳宗接代,和作為保姆以相夫養子,兩情相悅的愛情尋求是很少見的。“五四”以後雖有改觀,但在社會給男性灌輸的根深蒂固的價值觀的支配下,男人們總體上還是悠悠萬事惟功名是大,不重視精神生活和人性的豐富發展,一旦在社會角色與情感角色發生衝突時,他們一般都會捨棄情感。對此,理論界概括曰:“男人是社會的動物,女人是情感的動物”,可謂中肯。
再次,從男女兩性的心理差異來說,長期的官本位社會和男權文化,除了致使男人更看重社會角色的成功、女性更追求情感和家庭的價值這種人生取向上的巨大錯位之外,男權文化致使女性長期處於“被看”的位置,女性自身也烙下了“第二性”的心理,在愛情追求中尚有許多顧忌,在物件的選擇上與男人“共謀”了男強女弱模式,造成“輪空”式的錯位。我在這�塈颻n強調的是,如今愈益追求自立自主自由這一人的主體性的女性,與長期在權力體制和世俗價值觀的驅策下早已被精神閹割、喪失了主體性的男性之間,更存在著人性品格上的錯位。在情感領域,無疑是勇於捨棄世俗利益追求真愛的女性,更具有人性全面健康發展的終極價值意義。正是在這個意義上,《紅樓夢》�婸〞滿坐k人是水做的,男人是泥做的”堪稱真知灼見。
此外,兩性愛情追求上的落差與錯位,還有著性心理、性審美的原因。簡言之,對於愛,女人更多精神層面的因素,男人則更多感官層面的因素;女人是審美式的,男人是消費式的——所謂“女人的愛從大腦開始到生殖器結束,男人的愛從生殖器開始尚未到大腦就結束了”。社會上流行的這句笑談也許有些極端,但很形象,也切中了要害。
女學者崔衛平最近發表的《宦官制度、中國男性主體和女性解放》,從中國社會文化制度的角度,對我們談的“錯位”問題也有所涉及。讀後,既讓女人們感到痛快淋漓、醍醐灌頂,又讓她們心生深刻的絕望——面對心理上喪失愛的能力的男人們,女性似乎只能解放成女光棍?
七
在幾千年中國傳統文化的薰陶下,在官本位制度的土壤�堙A一直以來,中國男人內心�堥鴝頂搨n什麼樣的女人呢?他的這種需要有沒有現實可能性呢?
我在一年前寫的兩首詩初步探討了這個問題(為避免偏頗,閱讀時可在詩題中“男人”前面加一個限定副詞“某些”):
《男人需要的女人》
需要保姆,管吃喝拉撒……睡
需要護士,管撓癢撫痛……陪
之後,還需要對話者兩位元——
一位負責欲,一位負責魂
需要欲的應答善解風情,叫做尤物
需要魂的切磋敏銳但不尖銳,叫做精靈
有時需要靈肉合一為藝術提供靈感
像羅丹的克羅岱爾,如果再乖一點
不像女人那麼傻,用一生守望一個人
男人善於湊合,懂得區別對待
他是情愛的階段論者:為初級階段
委屈,又對高級階段缺乏安全感
總想在同一時空悄悄巡幸更多階段
他同時又是情感的消費主義者
消費能力很低,口味卻很寬
信用等級也低,經常賒帳不還……
一個中國的標準男人似乎需要四類女人
她們有時相互交叉,但最好各司其職
每類都應是複數,太平盛世勇於做加法
進退有據:前提是肉身的安逸和安全
一有風吹草動就慌忙做減法——
一般用倒序:從精靈、尤物減下去
他悔,這盤正餐後的甜點太奢侈!
他恨,這個拉人下水的勾魂妖精!
他疑,曾經的審美愉悅像一場青樓失足!
減!減到保姆是底線。他離不開的是
母性的照料、呵護與縱容,更離不開
世俗社會評價賞給他的小紅花
看來,長不大的男人一生只認得兩個女性
一個是母親(用保姆式的老婆代替)
一個是藝妓(婚外能唱和又能獻身)
這之間,從未出席的是——女人!
他對老婆或曰老媽子始終心不在焉
對藝妓或曰情人潛懷著共同犯罪意識
這之間從未出席的是——愛的自我肯定感
三千年了,男人的情竇從未打開
不知愛情,只好薄情、調情、濫情
三千年了,男人的需要沒怎麼變
惟一改變的是藝妓——如今可免費消遣
之後,反遭男人貶謫以示改邪歸正
之前,卻是以愛情的名義開始的……劫掠
其實,中國的標準男人需要什麼樣的女人
分明是個偽問題。你怎忍心對這個
類人孩,用成人的話題去為難?事實上
不是需要什麼,而是有沒有能力
去需要?這樣問題也許更簡單——
他需要過的真是……女人嗎?
或者,他真的……需要女人嗎?
(也許,這首詩的標題應該改一改?)
《此處:菊花、葵花與詩》
她,是郊外的野菊花
他,是牆根的向日葵
一個由著自己的性子長
一個總在迎合牆頭上的太陽
她在藍天下蓬勃著原初的藍、白、黃
總想綻開得更恣肆一些更性感一些
她笑不笑,和老天的臉色沒關係
熱不熱鬧,她都是自己園子�堛漱p小女王
他這棵葵花卻不是梵古的那一棵
沒有體溫,如果發燒也是奉命于陽光
那高牆�堛漣g王。為此他總向城�堭i望
並且拿一生的喜怒哀樂,作太陽的反光
最初像喜劇:他羡慕宮牆柳堂前燕甚至
盆景,欲移民到深宮那怕後花園
他先閹割了開花的欲望,又將雄心換妾心
而她,卻遠遠地把他遙望成了一棵橡樹
距離產生的美隨距離的消失而消失
歷史才有了戲:好看而屢演不衰的悲劇
菊花演怨婦葵花也是,都因為獻身受阻
她因可獻的對象太少,他因爭著獻的人太多
文明古國才有了葵花籽一樣密密匝匝的詩歌
一般是他失寵時才寫詩(拍遍欄杆采菊東籬)
他失定了寵時才正眼看女人(偷眼望長安)
一般是用皮膚看,貪婪掠奪式地看
自比落難公子暫將雄心——不,妾心放下
瘋狂采菊,惡補虧歉的歲月和威嚴感
可心理上已去勢的他,得不得志都沒有了
愛的能力:下半身沒有,上半身也沒有
焦慮的葵花愈加發憤仰起頭:出人頭地要在
上面實現自己!除了仰望,或蔑視的俯望
他從不會對望。虛弱得難容菊花作為鏡子
照出私下的真相。他冷漠女人其實是逃避自己
郊外的野菊花要麼自生自滅,要麼枯萎於庭院
移民的向日葵失去了根上土和葉脈血
它們約好了似的都風乾於此處,都留下了
此處繁榮的怨婦詩——哈哈,這首也是。
八
在這樣一種中國男人的眼睛�堙A長期以來真的只看得見兩類女性麼?以至在實際情場際遇中也集體無意識地索求著這兩類女人?
無獨有偶,或者說“英雄所見略同”——近日我讀到一位著名男詩人的詩句,竟與我寫的如此相似(詩中他借一個男人的口吻強調說):“世上的女人分為兩類/一類是媽媽/一類是妓女……”在這�堙A男人們透露出一個值得關注的潛在心理:對於人類的另一半,他們要麼向上仰視(母親。可以用來撒嬌,用來在某些時刻表示對長輩和權威的尊敬),要麼向下輕視(妓女。可以用來調情悅性,但在關鍵時刻需要逃避被社會追責時,則拉來墊腳,以示自身的道德優越感)。這之間恰恰缺失了現代人際關係最重要的姿態——平視(平等地對視),從未把女性當作平等的人來“對視”。
男人的現實理想很可能是:擁有一個母親式的照料和嬌縱他的女人,使他有一種回到子宮�堛漲w全感(一般用保姆式的老婆代替);同時再擁有一個能交流唱和能愉悅性情、但最好沒有婚姻關係因而不用負責任、又可以隨時更換的“尤物”式的女人(時稱“情人”)。
其實,這個“情人”並未被當作人,跟個地下性服務工作者也差不多,不同的是——她是免費的。她之所以無願無悔全身心投入了好一段時間,主要是因為太相信了他給彼此的愛情定位和婚姻承諾;而且在這之前,最有力地打動了她的心的,是他痛說革命家史(一開始就沒有愛情的令他窒息的婚姻)或者再加上控訴社會的迫害——才子落難啊!
之後,有了點風吹草動(比如老婆發現了,或有礙升遷了),他可能先捶胸頓足向老婆痛駡勾引他的狐狸精;然後,段位比較高的,還能讓被欺騙了的老婆產生“跟不上形勢”的負疚感,趕緊去美容燙頭買時裝,學著想像中的狐狸精的模樣把老公勾引回來。同時找機會打上那婊子的門去,而從沒想到先要討伐叛徒丈夫,重新掂量一下自己婚姻的脆弱之處,和因欺騙留下的裂痕。
那邊廂,用一個電話、或電子郵件跟藝妓拜拜(一般不會去當面給個說法劃個句號,心底還是發虛啊),理由是良心發現了,或者老婆離了他就活不下去了……他帶著改邪歸正和體恤弱勢個體的道德優越感,沒事人一樣地回歸家庭了。至於在兩個被騙的女人之間他造下了多少傷死人心的孽,她們多久才能平復創痛,他是不負責不擔當的,尤其是被以愛情名義劫掠的藝妓,打碎了牙自己連血咽下去吧。
對於這種連自己的形象都不想負責的男人,一個自尊的女人是不會當他的老婆的(其實他要的是無條件包容自己的母親式的老媽子,因為他永遠不想長大);一個明智的女人是不會輕信地做他的所謂紅顏知己的(免費藝妓不過是白賠了一段生命充當了他審美及婚姻雙重疲勞症的潤滑劑,最終落個自取其辱)。
這種男人正是在男權文化教養下,表現出情場上極端的自私和任性,把老婆和情人都沒當作需要平等尊重、忠誠負責、有知覺有痛感的——人。更沒把她們當作需要呵護的女人。
再說,中國文化造就的“標準男人”自古以來都是竭盡晉身之術,要作皇帝的臣妾(想想古詩詞中何以有那麼多的政治怨婦詩),自己都把自己當作皇帝的“女人”,權力的“小妾”,其性心理早已變態,他哪里還能持有正常的成熟的男性心理去面對女人。
可見,喪失了主體意識的男人,無能力去愛;極端自我中心的類人孩式的男人,無資格去愛。
由於男人長久以來普遍的心理自我閹割,從而客觀上使女性減少了可面對可尋求的情感“對象”。這種最大的兩性間的錯位,既是男人的悲哀,也是女人的悲哀!
用我兩年前寫的一首小詩結束這篇隨想吧:
《螺帽與螺釘》
早先螺帽與螺釘互相吸引
它們對抗——對抗得嚴絲合縫
事情如果結束在詩歌之前
彼此就不會成為對方的漏洞或把柄
螺帽總想獻身給唯一的螺釘
螺釘竊喜卻又怕對不起自己的耐力
希望被多多笑納而非獨占
它不明白螺帽為何要如此糾纏
螺釘屬於歷史敘事外加工具理性
它享受具體和具體的一次次否定
螺帽顯然空靈一些耽於美感敘事
它用空間做夢用時間破碎
老了的螺釘懷一腔雄性的委屈
還有多少未刺探的空虛未直奔的主題
老了的螺帽笑自己是個圈套
漏掉的是日子套住的是自己……
——還是兩性差異。這種種差異形成的深壑,曾被社會學家稱之為“性溝”,它真是不可逾越的麼?它真令人平添悲觀心緒……
然而,世間的男女仍在鍥而不捨地——找對象啊。