搬家

劉劍輝

　

在我十歲那年，西元一九八0年，全家從大佛寺6號搬進了縣城南面的門牌為進士弟15號的一所房子。父親說，雖然這幾間房有些舊，但我們已把它買下，這該是最後一次搬房吧。那時父親已經四十八歲。從城裏到鄉下，從鄉下回城裏，從城東到城南，他已不能確切地記得，自己一生之中到底搬過幾次房，可搬遷的歲月已深深地烙印在他額上的皺紋裏。只到年近半百時，他也許才找到了落地生根的家的感覺，而以前只不過是在別人的房子裏搬來搬去。今年，七十歲的父親仍守在門牌為進士弟15號的家裏，與父親相守的還有伴他走過五十年風風雨雨的親密愛人。

在我記憶中，也經歷過幾次搬家。雖說只是父親搬家歷史中的幾個片斷而已，可家貧出孝子，在我幼小的心靈裏，卻深深淺淺地感受到父親一生的艱辛與坎坷，堅忍與執著，忠厚與善良。

一九五二年，二十歲的父親從甯都師範學校畢業後，離開贛南家鄉來到崇仁。工作，結婚，育子，上無片瓦、下無寸土的他就這樣開始了人生。教過書，當過幹部，修過水庫，最後以營業員的身份退休。雖然平凡如水，也許和他一同來到崇仁工作的贛南老鄉，卻沒有誰體驗過父親那種說起來令人有些傷感的搬遷史。

城東坊牌下，父親曾帶我來到這條巷子，指著一座低矮的房屋對我說：“這就是你出世的地方。”我難以想像當年母親在這所房子裏是如何忍著陣痛把我降生到這個人世，也難以想像在這所房子裏父親是如何肩負起他的責任。懵懂無知的我就是在這度過了無憂無慮的四年幼兒時光。

可在這後來的六年間，我和父親一道經歷了幾次搬遷。

我不清楚為什麼搬出了坊牌下，只曉得跟著父親來到縣城邊的一個小地方，後來知道那是郊區一個名叫潭溪橋的村子，既為村，房東定是農民。他家房子並不算大，仍租給我們一個房間和一個廚房。一家七口人便擠在這裏“安家”。那廚房，自然成了一家人吃飯、堆放雜物的地方，又成了我的三個哥哥住宿的“臥室”。實際上，我的兄長們早已習慣此種生活方式。比我大二歲的姐姐和我就擠在父母一起。

記得院子裏長著兩棵高大的柚樹，一到春天，柚花的清香就飄散開來，坐在房子裏也聞得到。父親特別喜歡聞那花香，還常叫我們兄弟幾人端來凳子坐在樹下，聽他說贛南家鄉的事，聽他講書裏的故事，那神情，好像眼前的我們都是他的學生。同屋的房東（已不記得他姓什麼）一到中秋節，就會熱情地送來幾個又大又圓黃橙橙的柚子，給我幾兄弟吃，那柚汁酸酸甜甜的味道現在還忘不了。母親等我們吃完後，把柚子穰削去皮，做成一道菜，吃起來很像油渣。或許是這些緣故，以後每到中秋節，父親總要買幾個柚子回家。

父親是從農村裏走出來的，勞動是他的習慣。他帶著大哥在房東屋後一塊荒地開墾出了菜地。每次回到家，就挑水擔肥種菜，連房東也誇父親不像讀書人，種出的菜又好又多。

可畢竟那房子是農家老屋，年歲已久，一下大雨，前屋後房是漏雨如注，全家人拿著臉盆、腳盆四處接雨。父親後來說他曾把這情景說是“大珠小珠落玉盤”。當時我並不記得，但至少還會想起自己赤著腳，端著臉盆站在房裏接雨，這對當時的我來說是件很好玩的事。儘管天晴後，父親和房東都會爬到房頂上去撿漏，但遇到大雨，雨水還是照常光顧，因此房子裏的濕氣很重，母親也因此落下了風濕。沒有辦法，在這生活了三年後，辭謝了為人寬厚的房東，父親還是堅持搬走。

米碼頭，便成了我人生中的第三個驛站。雖然在這裏僅住了半年，然而從這裏搬出去時的那段經歷，卻成了我家每個人心中的一段刻骨銘心的酸楚的記憶。

房主據說是與我母親相識的一位朋友，那位“朋友”從兩間房中留一間堆放她家的雜物，空出一間另帶一個廚房租與我們。哥哥自然是在廚房裏“安營紮寨”，此時剛上小學的我與姐姐便睡在離父親的床只有一米之近的小床上。一天中午，太陽正辣辣地吐著火舌。我從學校回家，正要進院門，就已聽到一個女人的聲音在裏面高嗓門地喊叫，像是出了什麼事。這在我家以前從沒發生過。我趕忙跑進去，院子裏已圍了一圈人，個小的我擠進人縫一看：院裏堆滿了我家的東西，我睡的那張小床，也被肢解後扔在院子裏，要知道，一放學，我還要趴在這床邊寫作業。一個陌生的中年女人邊從我家搬東西出來，邊飛快地翻動嘴皮，大意是說我家早該搬出去不必等她親自來動手。我疑惑地四處張望，母親是面紅耳赤地勸她再緩幾天，附近的鄰居也有在旁邊勸說的，可那女人並沒有停止她手上的“工作”。突然一個熟悉的聲音大聲道：“放下，我自己會搬！”就這幾個字，我才意識到一向在眾人面前不願作聲的父親就站在我身邊，而且他的話還讓當場的人猛的震了一下。

多年以後，家人再提起那段不堪回首的往事，年邁的父親不免生出許多感歎。儘管那位女房東給了三天的期限，可這短時間裏一下子到哪去找房；儘管她只是為了多得幾元錢的房租，就把房子租給了別人，畢竟寄人籬下，哪能事事由己。從那天起，我們就再也沒有住進那個留給全家痛苦回憶的房子。當晚，幾個好心的鄰居安排了我們的住處。

第二天下午，我們便搬走了。有點戲劇性的是，搬進去的“新家”和米碼頭的房子僅有一牆之隔。到那邊去，最簡便的方法是越過牆，否則要繞個半裏遠的圈。父親就借來兩個木梯，牆裏牆外各放一個，父親把在院裏露宿了一夜的東西從那邊遞過來，哥哥便輪流在“新家”這邊接。現在我還會想，大概是這個善心的人家在牆這邊聽到了我們的尷尬的窘境後，向我們伸出了援助之手。

“新家”的門牌為大佛寺6號。父親說他在五十年代末任區幹部時曾見過這座寺院，可當我們在一九七八年搬進去住時，那大佛寺早已是僧眾星散，佛光蕩然無存。據《崇仁縣誌》記載，“大佛寺原名光度寺，始建唐代。明朝嘉靖年間重修，更名大佛寺。民國三十七年，寺內殿宇及佛像大都湮沒，僅存正、後兩殿。1958年，改為民房，現址為西路街大佛寺6號。”。縣誌是1984年修纂的，事隔十八年的今天，在原大佛寺6號的土地上，已建起了一座堂皇華麗的寺院，名字仍為大佛寺。

在大佛寺6號度過了兩年後的一天，父親突然對我說，到年底你滿十歲的時候，我們就會搬到真正屬於自己的家裏去。我驚喜地點點頭，一種幸福的感覺讓我不自禁地撲到父親的懷裏。抬頭時已見父親的眼圈紅了。